記得那年桃花開

不知哪一年哪一月哪一天，也不知是男人是女人是老人還是年輕人，或許是王母娘娘吃完壽桃順手把桃核從天宮丟了下來，落在了我家院子西南角的蒿草中，反正那地方長出了一棵小桃樹，一出世便被雨露滋潤著，隨風搖曳著，任性地瘋長著。

這棵桃樹主干長到三尺高的地方便分叉了，一枝斜著伸向東北方向，兩只平行著向西南方向發展，爾后稍微向上折起來又各自向東南、西北方向伸展著，中間隔了不到一尺的距離。三條枝干生出許多枝條，葉子在枝條上青綠綠的閃著油光，形成了一個偌大不規則的樹冠。

老人們常說，桃三年杏四年核桃樹長五年就結果了，可我家這棵桃樹長了好多年，樹身都碗口粗了還不開花掛果，我以為它本是一棵公桃樹呢。要知道，不開花結果的桃樹像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。我經常攀到樹上折下許多枝葉去喂羊，誰知折完后竟發出更多的枝條來，越發顯得枝密葉茂了。

夏日里，這棵桃樹下的一片蔭涼，成為我和小伙伴嬉戲玩耍的好地方。我們或騎在樹杈上，或躺在那兩根平行的樹干上，或坐在樹蔭下看螞蟻搬家，看螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋兒，盡情地玩耍著。盡情玩耍的孩子會忘掉一切，包括饑腸轆轆的肚子。其實更多的時候，是我躺在桃樹下想著我的肚子。直到現在若有人問我童年對什么事印象最深，我會不假思索地脫口而出“肚子餓！”這都歸結于我們家窮。我們家窮，確實是太窮了，窮得出門不用上鎖，其實是無錢買鎖，給門扣子上別一根樹棍子，以示主人不在家。即便是有賊娃子進去遛一圈出來，也會兩手空空，便吐一口唾沫：“呸！窮光蛋！”我家窮得甚至有的親戚來了也會繞著行，隔門走，生怕會向他們借錢借面似的。

窮日子過到這個份上，父母親灌進我耳朵里的那幾句口頭禪卻始終是硬氣的，什么“人窮志不短”呀，什么“人愛有錢的，狗咬穿爛的”呀，什么“再窮的日子都會有個頭”呀，什么“長大一定要好好念書”呀！雖然兒時聽著這些話似懂非懂，但我卻在肚子餓得非常難受時，寧可在自家院子里哭著鬧著甚至躺在地上滾著，也決不會去鄰居家討要半個饃吃。這是不是小有志氣倒也難說。

有一天晌午，我躺在桃樹樹蔭下，透過枝葉縫隙，看著藍天上的云彩像雪白的棉絮一團一團從頭頂飄過，一只雄鷹正在展翅盤旋，低頭瞅著地面尋找著獵物。當我的目光移到桃樹上時，突然發現，濃密的桃葉竟簇擁著幾只鴿子蛋大小的桃子，饑餓與嘴饞催促著我翻身而起，爬到樹上摘下那幾顆半生的桃子吃了起來，完了還咬開桃核取出桃仁，塞到兩只耳朵里，聽大一點的伙伴說，桃仁放在耳朵里還會孵出小雞呢。雖然沒有嘗出桃味沒孵出小雞，卻使我看到了那棵桃樹的希望。

當又一個春天到來時，我家桃樹上那些枝條擠滿了的花蕾競相開放著。那粉紅色的桃花，遠遠望去，像一團粉紅色的云。近前細看，那桃花神態迥異，各不相同，引來成群的蜜蜂爭先恐后地前來采蜜，十幾只蝴蝶也在桃花里飛來飛去。這一樹桃花給我家那寂寥的院子平添了一道美麗的風景，帶來了一絲希望。媽媽說：這一樹桃成熟好了，能賣十多塊錢呢！

一場春雨使桃花極不情愿地慢慢飄落到地上，與泥土摻和在一起，散發著自己獨有的清香。滿樹的乳桃在春風的輕拂下，在夏雨的滋潤中，還有空氣，還有陽光，甚至月光也時常光顧其身，小桃子個個悄無聲息地一天天鼓圓著自己的身子。全家人經常眼巴巴地瞅著這一樹桃子，把唯一能給家里換幾塊錢的希望寄托在了它的身上。

記得有一個夏日，天剛麻麻亮，父母親就匆忙地起身下地，提著老籠去摘桃子。待我從炕上爬起來時，母親提著大半籠鮮桃回家，接著拿出十幾個桃子，分成兩份，讓我們姊妹分送給鄰居家嘗個新鮮。這是鄉俗，更是我們家的規矩。

吃罷早飯，媽媽拎著一籠桃到幾里路外的鎮上去趕集，我跟在媽媽的后邊。我已經七歲了，卻給媽媽什么忙也幫不上。在鎮上的街道邊，媽媽放置好桃籠，揭去蓋在桃子上面厚厚的一層綠油油的桃樹葉子，一顆顆青里泛白的鮮桃便呈現在人們面前，它們個個身上還披著一層薄薄的絨毛呢！說實話，我家的桃子長得并不好看，是那種從里往外熟的，看外表并不招人喜愛，只有吃上一口，你才會感覺到味道純正，滲甜滲甜的呢！不像別人家的桃子，外表白里透紅、紅里帶白的，雖然吃起來味道一般，卻容易使人上眼。

街上趕集的人群開始你來我往，熙熙攘攘，但都從我們面前的桃子上瞄一眼便一走而過，媽媽開始著急起來，壯著膽子羞怯地喊了一聲：“利胡甜桃！先嘗后買！”話音未落，臉蛋先紅暈起來。終有一位中年男人來到攤位前，穿著一身臟兮兮的破舊衣服，問道：“桃甜不？”“甜得很！”媽媽起身回應。又生怕買主走了，補充說：“先嘗后買，不甜不要錢！”那中年男子便彎腰拿起一個桃，蹭蹭地在自己褲腿上擦了兩把，放到嘴里咔嚓咬了一口，隨即吧唧吧唧嚼著，然后卻抬腳走了！望著他離去的背影，我的雙眼瞪得圓圓的，我鄙視這種愛占小便宜的人！這時又過來一位穿著入時的女人，一看就知道她是鎮上的有錢人。她問了價，挑選了幾個桃，過了秤，付了幾毛錢，媽媽又多送了她一只桃，那位女人便翩翩離去。媽媽趕緊把那幾毛錢裝進貼身的衣服口袋里。

我們娘倆在攤位前，看著街道上的人們你來我往，企盼著下一位顧客的出現，但總是碰到問價格的多，摸個桃子嘗鮮的多，實實在在買的顧客并不多。忽然，街道斜對面傳來“熱油糕！又香又甜的熱油糕”的叫賣聲，鎮上食堂一位師傅穿著白大褂，帶著白帽子，在支起的油鍋前邊捏著油糕邊高聲叫賣著，伴隨著他的喊聲，一股濃濃的油糕香味隨風鉆進我的鼻腔里，我不由自主地不斷把涌出的口水咽到肚子里，但我不會給媽媽提要吃油糕的要求，媽媽賣桃賺錢太不容易了！倒是媽媽看出了我的饞相，撫摸著我的頭說：“等媽把桃賣完了，給你買油糕吃。”我企盼著那個甜蜜的時刻。

農村集市上交易的商品很少，趕集的人們來也匆匆去也匆匆，人們很快就散去了，可我們的桃子還沒有賣完。這時媽媽毅然地挎起老籠，頂著烈日帶著我走街串巷去叫賣了。當我娘倆走到趙家村時，看見一位老伯正在井邊打水，我才條件反射似的感到渴得難受，便對媽媽說：“媽媽，我要喝水！”媽媽這才想起，是啊！大半天了，娘倆還一口饃沒吃一口水沒喝呢！便對那位老伯說：“大哥，孩子渴了，能不能給口水喝？”老伯說：“能行，娃要喝熱水到家里去，要喝涼水，這是剛從井里打上來的新花涼水，喝了保險不會拉肚子。”鄉下人總是那么淳樸善良。“我和娃就喝點涼水吧！”媽媽說。隨即我趴在木桶上喝了個飽。我們娘倆又從籠里摸出個苞谷饃，邊吃邊走著。

記不清串了幾個村，說不上走了幾里路，晌午過后，跟著媽媽轉到了董石村。我的一位老姨住在這個村子里，媽媽想把剩余的桃子作為禮物送給老姨家。進了老姨家門，老姨及家人對我們非常熱情，問長問短。當媽媽說明來意后，老姨卻沉下臉來，催促媽媽趕快把桃提到村子里，盡量多賣幾個錢。嬸娘便忙著把家里僅有的一點面粉拿出來，去村頭地里割了把韭菜，做蒸餃來招待我們。老姨家的生活過得也很拮據，唉！只有窮人最能理解窮人的難處。

飯后，我們娘倆便回家了。一路上，媽媽都跟我嘮叨著，盤算著賣桃得到的七塊八毛錢怎么花，要先給我留一塊五毛錢的學費呀，要給姐姐買雙鞋面布呀，要買一斤鹽呀……一路上，我都沒有說話。

那一天，也就是那一天，我突然覺得自己長大了！內心深處埋下了要發奮讀書擺脫貧窮的種子。

兩個多月后，我開始走在上學的路上……(文 丨 尹武平)

作者尹武平，陜西富平人，長期服役于西部軍營，2012年10月退休，少將軍銜。先后畢業于中國人民解放軍國防大學、俄羅斯伏龍芝軍事學院。現為中國散文學會會員、陜西省作家協會會員。出版《人生記憶》《歸途拾光》兩部散文集。曾獲“2015年中國散文排行榜”第13名，2016年度中國散文年會“精銳獎”，2017年中國散文年會“十佳散文獎”，榮獲“2017年度《延河》雜志最受讀者歡迎獎”。榮獲全國“第八屆冰心散文獎”

名家點評

尹武平的散文平實樸素、語言簡練，大處著眼、小處落墨，平實中見精氣神。軍營家庭、親情友情、天地萬物、日常瑣事，皆能自然道來，清晰如畫，明朗如歌。我感觸良多的是，尹武平曾經身處軍營卻能達觀靜心，領軍帶兵，始終不失赤子之心。真應了魯迅先生那句話：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。散文集《歸途拾光》既能正視曾經走過的艱苦曲折之路，又能體味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄懷觀道。或為物喜，或以己悲，終究能泰然處之。我們看到的是一個老兵的真實生活、真實心境，多少人和事并非過眼煙云，而是歲月磨洗出的閃亮品質。生命的那份韌性，留在他的筆尖，力透紙背，透進當今時代的骨子里。

——陳曉明（北京大學中文系主任、教授、博導、魯獎得主、著名文學評論家、中國當代文學研究會副會長）

此書是作者的人生自白，卻又不僅僅是一個人的人生自白，同時也是許許多多原本是農家子弟的軍人共同的人生自白。武平身上有他們的影子，他所記述的往事，很大程度上必然也是他們共同的經歷。可以說，武平通過自己的追憶，為像他一樣的軍人們進行了義不容辭的匯報性講述——講給自以為了解軍人，實際上并不是多么深入地了解他們的理想和信念、精神和風骨以及他們的友情觀、愛情觀、親情觀的人們聽。在以上方面，毫無疑問他們具有相似性，甚至也可以說具有共性。那么，也可以說，武平的散文集具有軍人之天職的詮釋意義。

——梁曉聲（中國當代著名作家、中央文史研究館館員）